

“CARTA DE UNA DESCONOCIDA”

STEFAN ZWEIG
-UNA LECTURA-

“A ti que nunca me has conocido”

Stefan Zweig.

1.-) UN VIAJE A VIENA HACIA 1900:

Stefan Zweig ha vivido durante décadas un largo período de olvido. El autor de impronunciable nombre había sido durante las primeras décadas del S. XX, un autor de éxito, sus novelas tenían una gran difusión y se traducían a muchos idiomas. Hoy lo consideraríamos un autor de best-sellers, si no fuera porque Zweig es uno de los grandes escritores del siglo. En los últimos años su figura ha vuelto a emerger después de un largo período de oscuridad, ha vuelto a ser conocido y editado en España. El dato es curioso ya que Zweig tuvo un éxito considerable en nuestro país e incluso hasta los años 50 y 60 sus obras eran publicadas en formato de bolsillo en la editorial Austral. He de reconocer que la primera vez que encontré un libro suyo fue en la biblioteca de mis mayores.

Zweig, nació en el Imperio Austro-Húngaro a finales del S. XIX. Éste englobaba entonces pueblos variopintos en su composición étnica, confesional y lingüística: eslovacos, checos, croatas, polacos, etc. Finalizada la primera guerra mundial, el imperio desaparecido dio paso a la creación de naciones como: Austria, Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia.

Hablar de Zweig es hablar de Viena: la mención de personalidades, vanguardias y movimientos artísticos es inacabable; escritores como Schnitzler, Werfel, Altenberg; músicos como Mahler, Strauss, Zemlinski; el gran psicoanalista Freud; pintores y arquitectos como Klimt, Loos, O.Wagner... En palabras del escritor Musil: “fue una época de gran actividad ética y estética. Se creía en el futuro social y en el futuro del arte”.

El impulso del que brota la literatura y la cultura de fin de siglo es una insatisfacción cultural, el deseo de originalidad, la crítica ante la realidad social. La atención de los escritores se centra en las realidades existentes: muerte, soledad, sexo, vida, creación, juego,...La muerte constituye casi una obsesión en la literatura austriaca finisecular.

La literatura austriaca es la de una sociedad burguesa, comercial y burocrática. Los temas tratados van del exterior al interior, se busca el reconocimiento de las almas, de las cosas de dentro que importan.

La visión de Zweig y de otros autores del mundo vienés roza lo idílico: “También en lo social se avanzaba. De año en año, el individuo iba adquiriendo nuevos derechos, la justicia se practicaba de manera más benigna, e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejaba de ser invencible”. Es importante citar aquí, la gran recepción que la literatura de Zweig tuvo entre las clases populares. La transformación económica que produjo la industrialización extendió el bienestar y creó una amplia clase media.

Hasta aquí un breve panorama del contexto histórico y artístico de Zweig y su época.

2.-) ZWEIG POR ZWEIG:

Les presento a Stefan Zweig y para ello nada mejor que dejarle hablar a él mismo. El relato que sigue está sacado de sus memorias *El mundo de ayer*, publicadas en España en la editorial El Acantilado.

“Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la historia de mi vida...” Zweig, describe el giro drástico que da su vida con la llegada del partido nazi al poder en Alemania en 1933 y posteriormente la unión con Austria en 1938. Su condición de judío le hará pasar de ser un escritor reconocido mundialmente a ser perseguido y acabar sus días exiliado en Brasil.

“Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese no sé adónde ir que me resulta ya tan familiar...”

“Nací en 1881...me crié en Viena. En la lengua en la que había escrito y en la tierra en que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas” (las famosas hogueras purificadoras con las que los nazis pretendían limpiar la literatura alemana de la “contaminación judía”. Como decía el filósofo alemán Hegel “se empieza quemando libros y se termina asesinando a las personas”.)

A continuación, Zweig, resume el período de entreguerras (1914-1939), que transformo el mundo y arruino la hasta entonces sólida cultura europea.

“Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo... Se han destruido todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro anteayer... Yo mismo he sido testigo de dos guerras y cada una la viví en un bando diferente, una en el alemán y otra en el antialeman. Antes de la guerra había conocido la forma y el grado más altos de libertad individual y después, su nivel más bajo desde hace siglos. He sido homenajado y marginado, libre y privado de libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración, he visto nacer y expandirse ante mis ojos las grandes ideologías de masas, el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania, el comunismo en Rusia, y sobre todo la peor de nuestras pestes, el nacionalismo, que envenena la flor de la cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en tiempos.”

“Sin embargo, por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo descendía un milenio en lo moral, también he visto a la humanidad elevarse en lo técnico y en lo intelectual a cotas insospechadas; el avión, el teléfono, las vacunas, la desintegración del átomo, la conquista del universo”.

“Todo aquel que ha vivido esta época...ha vivido más historia que ninguno de nuestros antepasados. Aquel 1 de Septiembre de 1939 pone punto final a una generación... Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima generación, nuestro esfuerzo no

habrá sido en vano. Así que ¡hablad recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida antes de que me sumerja en la oscuridad!”

Hasta aquí la historia, el final es bien conocido. Zweig se suicidó en Petrópolis (Brasil) en 1942, no tuvo tiempo de asistir a la derrota final de la barbarie nazi, ni al triunfo de las ideas liberales y democráticas por las que había escrito y luchado durante toda su vida. Nos queda y no es poco, sus libros que nos harán mejores y nos harán recordar y revivir.

3.-) UNA PROPUESTA:

Desde luego, abandone toda esperanza quien así lo piense, esta guía, si es que así se le puede llamar a estos papeles de urgencia, no pretende, ni mucho menos, agotar o vaciar el conjunto de temas, comentarios, referencias que puede suscitar esta lectura. Me limitaré a exponer algunas de las cuestiones que aparecen en el libro para así dar pábulo y rienda suelta a una lectura más completa, plena y consciente, apelando así al vivo e insustituible placer de una lectura virgen, inocente e hipnotizadora, eludiendo la tiranía de los lápices con sus subrayados horizontales y verticales, notas y corchetes.

Si tuviera que resumir el argumento de “CARTA...”, me atrevería a decir, pleno de rubor y vergüenza que se trata ni más ni menos que de una historia de amor. Una historia de las de antes, que exhala el viejo perfume de un viejo paquete de cartas amarillento atado con un lazo rojo o malva, el color lo eligen ustedes.

La novela más propiamente una “nouvelle”, por su breve extensión, nos remite al, en palabras de Zweig, “mundo de ayer”, aquel en el que las personas se comunicaban por carta y la visita diaria al buzón se convertía en un aventura llena de palpitaciones, con la carta en la mano, rasgando el sobre de manera apresurada nos sumergíamos en su contenido, unas líneas que podían cambiar nuestra vida. ¿Alguien se acuerda de eso ya, sepultado entre las toneladas de propaganda, última oferta o los apremiantes avisos bancarios que bombardean diariamente e impunemente nuestro sufrido buzón? Yo, no.

TEMAS

- La Carta: es uno de los temas con mayor tradición literaria de la cultura occidental. El ejemplo paradigmático sería el libro de Choderlos Laclois; *Las amistades peligrosas*.
- Si alguien tiene dudas sobre el tema de la novela espero sin nombrarlo, sugerirlo con la siguiente batería de citas:
 - “Quiero descubrirte toda mi vida, la verdadera, que empezó el día en que te conocí”.
 - “Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto que me unía al mundo”.
 - “Pero esperé, esperé y te esperé, como si estuviese esperando mi destino.”
 - “Quería ser la única de tus mujeres en quien siempre pensases con amor y con agradecimiento. Pero tú nunca has pensado en mí, me has olvidado”.

“No he maldecido nunca el amor que sentí por ti, siempre te he querido, siempre he alabado la hora en que te conocí”.

“Yo ya no creo en Dios, ni quiero ninguna misa, sólo creo en ti, sólo te quiero a ti, y sólo quiero continuar viviendo dentro de ti...”

- El artista: el autor nos describe la fascinación que la adolescente siente por todo lo que rodea su figura, sus libros, sus objetos, e incluso el espionaje al que lo somete:

“Transformaste toda mi existencia. En el colegio pasé a ser la primera de la clase, en lugar de una alumna mediocre e indolente. Leía mil libros hasta altas horas de la madrugada porque sabía que tú los adorabas”.

“En aquellos años solo viví para ti. Compre todos tus libros; cada vez que tu nombre aparecía en los periódicos era un fiesta para mí”.

- La espera, la sumisión a la pasión:

“En que se había basado toda mi existencia hasta el momento en que desperté de la infancia sino en una espera, siempre a la espera de tu voluntad”

- El encuentro: el cortejo masculino; la habitación; las tres noches; la despedida y la carta que no llega.

- El Reencuentro: la recaída, la repetición, el pago y el reconocimiento del viejo criado.

- La soledad:

“Sé que después tendré que volver a estar sola, y no hay nada más terrible que estar sola cuando estás rodeada de gente”.

“Vuelvo a estar sola, más sola que nunca, no tengo nada, no me queda nada de ti”.

- La Maternidad: la personificación del amado; la entrega y el sacrificio; el ocultamiento; la pobreza y la caída.

“Y se hijo lo era todo para mí era tuyo, tu persona una vez más...entregada a mí para siempre , atada a mi cuerpo- así lo creía entonces- para siempre”.

“No has conocido nunca a nuestro pobre hijo; ahora me reprocho el habértelo ocultado, porque le hubieses querido mucho”.

“Cada vez se parecía más a ti. ...Era tan buen estudiante....tan educado”

- La Caída:

“No me convertí exactamente en eso que se denomina una mujer de la calle, una cualquiera, pero me he vendido. He tenido amigos ricos, amantes ricos”.

“Sé que lo entiendes, aunque también entenderás que lo he hecho por ti, por tu otro yo, tu hijo”.

“el pobre siempre será una victima a la que pisan, a la que humillan, y noquería por nada del mundo, que tu hijo, tu precioso hijo, tuviera que crecer allí abajo”.

- La Muerte:

“Mi hijo murió ayer. Durante tres días y tres noches, he tenido que luchar con la muerte que rondaba esa frágil vida”.

“También era tu hijo, querido, el hijo de una de aquellas tres noches, te lo juro: no se miente a la sombra de la muerte”.

“Pero ahora que esta muerto el tormento revive tenía que dejar gritar a mi alma por una vez, solo una. Pero no te culpo a ti, sino a Dios que ha convertido aquel tormento en algo absurdo.”

- El Final: las flores, el sueño y el recuerdo, el aniquilamiento de él. Relean por favor las tres últimas páginas de la novela.

4.-)...Y MUCHO MÁS.

Creo que si habéis llegado hasta aquí, estaréis deseando abalanzaros con ansia sobre el libro, si no lo has hecho ya, no seré yo quien te lo impida.

Adelanto una serie de preguntas con el ánimo de suscitar el debate posterior, cada uno de vosotros añadirá más porque no pretendo agotar el material.

- ¿Se puede supeditar toda una vida (me estaría contigo como dice el bolero) a un amor?
- ¿No debe la razón controlar y dominar a la pasión? Y ya sin interrogantes:
- No hay un egoísmo atroz en el hecho de que la protagonista oculte su hijo al padre y decida por él.
- No es el amor la forma más sofisticada y terrible de dominio de una persona sobre otra. No se ejerce una tiranía, impensable en otros ámbitos, sobre el objeto amado, sobre el otro.
- La protagonista convertida en heroína (madre soltera), arrastra las consecuencias de su pasión con el envilecimiento personal ejerciendo la prostitución.
- La adoración de la protagonista en su adolescencia hacia la figura del escritor- le espía, compra sus libros, invade su habitación-, no estaría lejos de la idolatría que nuestros adolescentes profesan a los cantantes, las estrellas televisivas o futbolísticas...
- La confesión final de ella, no es la más refinada venganza que acaba destruyendo al protagonista masculino.
- La división de papeles entre los protagonistas: él, amable, frívolo, superficial y vividor. Ella, el sacrificio, la madurez, la constancia, la abnegación y la firmeza.

5.-) UNA O VARIAS RECOMENDACIONES:

Doy un último repaso a mis notas de lectura y veo con tristeza y un poco de mal humor, que he dejado demasiadas cosas sin incluir.

No importa, si has tenido la santa paciencia, amable lectora de seguirme hasta aquí, gracias, me permitirás- se que me perdonarás, estoy avergonzado- un ultimo consejo y ya he dado demasiados: olvídate de la guía y déjate acariciar por la prosa tersa y suave como un guante de seda de Zweig. Siéntate, acomódate, enciende un cigarrillo-¡OH horror!- paladea tu bebida favorita, abre los oídos y escucha.

El autor te habla a ti, te va a contar una historia, de eso se trata simplemente, siempre las mil y una noches. Abre tus ojos y emprende el viaje imaginario, aprovecha la ocasión, mar en calma y viaje feliz.

SI TE GUSTÓ EL LIBRO:

Hay otras obras del mismo autor o del mismo período que te pueden interesar, ahí van unas cuantas:

- S. Zweig: “Veinticuatro horas en la vida de una mujer”. El Acantilado.
”Novela de ajedrez”. El Acantilado.
“Ardiente secreto”. El Acantilado.
“El amor de Erika Ewald”. El Acantilado.
- Joseph Roth: “El triunfo de la belleza”. El Acantilado.
“El busto del emperador”. El Acantilado.
- Franz Werfel: “Una letra femenina azul pálida”. Compactos Anagrama.
- O. Von Hörvath: “Juventud sin Dios”. Austral bolsillo.
“Un hijo de nuestro tiempo”. Austral bolsillo.
- Arthur Schnitzler: “Apuesta al amanecer”. El Acantilado.
“La señorita Else”. El Acantilado.

Y de verdad, termino ya, si después de la lectura y el coloquio os apetece prolongar vuestra estancia en la Viena de Zweig, podemos ver la película de Max Ophuls. “Carta de una desconocida”.

Acabose de imprimir esta guía en Mojados el 16 de marzo de 2007.

J. LUIS GARCÍA OTERO.